[Jeu] Le jeu des 3 H

LE sujet de ce dialogue est en effet la nature
humaine, ou la connaissance de soi-même, considérée comme le principe de
toute perfection, de toute science, et particulièrement de la science
politique.
Platon, ou l’auteur quel qu’il soit de ce dialogue, n’arrive au vrai
sujet, la connaissance de soi-même, qu’à travers un assez long préambule
sur le juste et l’utile, et à peine est-il arrivé au point essentiel,
qu’il l’effleure et se jette dans les conséquences politiques.
Le préambule sur le juste est fort remarquable par la méthode du
raisonnement. Socrate prouve à Alcibiade qu’il doit ignorer ce que c’est
que le juste ; car, comment
le saurait-il ? On ne sait que ce que l'on a trouvé soi-même ou appris
des autres. L'a-t-il trouvé lui-même? Il a pu le trouver s'il l'a
cherché : il a pu le chercher s'il a cru l'ignorer. Mais quand a-t-il
cru l'ignorer ? Assurément ce n'est pas hier, ni le mois dernier, ni
l'année dernière, ni auparavant dans les jours de son enfance, où les
mots de justice et d'injustice se mêlaient sans cesse à tous ses propos.
Il est donc impossible de déterminer le temps où il a cru l'ignorer, et
par conséquent où il a pu le chercher et le trouver. — L'a-t-il appris
des autres? Mais les autres, ou l'ont trouvé d'eux-mêmes, ou l'ont
appris des autres. Ils n'ont pu le trouver d'eux-mêmes plus
qu'Alcibiade, et, s'ils l'ont appris des autres, de qui ceux-là
l'avaient-ils appris ? Ce cercle est sans fin. Et il ne faut pas dire
qu'Alcibiade a pu l'apprendre dans le commerce du peuple; car le peuple
est un excellent maître de langue, mais un très mauvais
maître de justice, qui n'est d'accord là-dessus ni avec lui-même, ni
avec les autres. La preuve en est dans les orages des délibérations
publiques d'Athènes, et dans les guerres perpétuelles des peuples de la
Grèce entre eux.
Le même raisonnement s'applique à l'utile. Mais, sans rengager
Alcibiade dans le même genre d'argumentation, Socrate se contente de lui
demander s'il croit que l'utile et le juste sont la même chose.
Alcibiade le nie d'abord, et en convient ensuite, après une discussion
qui aurait pu être aisément plus sévère et plus lumineuse. Or, si
l'utile est la même chose que le juste, et si Alcibiade ne sait pas ce
que c'est que le juste, il ne sait donc point ce que c'est que l'utile;
et il reste convaincu d'ignorer précisément les deux points sur lesquels
roulent toutes les affaires de ce monde, lui qui se proposait d'aller
de ce pas donner son avis aux Athéniens sur leurs affaires.
La conséquence de toute cette discussion, est qu'Alcibiade a beaucoup à
apprendre avant d'être un homme d'État, et qu'il faut d'abord qu'il
s'instruise et se perfectionne. Or, la perfection d'un être n'est point
ailleurs que dans la fidélité à sa propre nature, et qui ne sait quel il
est, ne peut concevoir quel il doit être : le point de départ de toute
perfection est la connaissance de soi-même. C'est là le fond de
l'Alcibiade.
Que sommes-nous donc? On a dit que l'homme est une intelligence
servie par des organes. Il fallait dire que l'homme est une intelligence
qui se sert des organes. En effet, le moi ne s'aperçoit lui-même que
dans le sentiment intime du pouvoir qu'il a de se servir, quand et
comment il lui plaît, de ces mêmes organes qui l'enveloppent et dont il
semble le produit. Ce n'est qu'en se servant d'eux qu'il s'en distingue,
et ce n'est qu'en s'en distinguant qu'il soupçonne leur existence et
reconnaît la sienne. Tant que
l'homme ne fait que sentir, jouir ou souffrir, sa sensibilité eût-elle
acquis les développements les plus riches et les plus vastes, occupât-il
l'espace entier de son étendue, remplît-il le temps de sa durée,
l'homme n'est pas encore, du moins pour lui-même; il n'est, à ce degré,
qu'une des forces de la nature, une pièce ordinaire de l'ordre du monde
et du mécanisme universel qui agit en lui et par lui. Mais quand, parti
des profondeurs de l'âme, prémédité, délibéré, voulu, l'acte libre vient
s'interposer au milieu du flux et du reflux des affections et des
mouvements organiques, le miracle de la personnalité humaine
s'accomplit. Tant que le sentiment de l'action volontaire et libre
subsiste dans l'âme, le miracle continue, l'homme s'appartient à
lui-même, et possède la conscience d'une existence qui lui est propre.
Quand ce sentiment diminue, celui de l'existence décroît
proportionnellement : ses divers degrés mesurent l'énergie,
la pureté, la grandeur de la vie humaine ; et quand il est éteint, le
phénomène intellectuel a péri.
Tel est l'homme, le principe individuel, τὸ αὐτὸ ἕκαστον, pour le
bien connaître il ne suffit pas de le considérer en lui-même, de le
suivre dans ses actes et ses applications à tout ce qui n'est pas lui ;
il faut le considérer de plus haut, et le rapporter lui-même à son
propre principe, à l'essence universelle dont il émane, αὐτὸ τὸ αὐτό.
Ce qui constitue le moi, c'est son caractère de force ou de cause.
Or, cette cause, précisément parce qu'elle est personnelle, relative,
déterminée, τὸ αὐτὸ ἕκαστον, et qu'elle agit dans le temps et dans
l'espace, est finie, limitée par l'espace et par le temps, et
l'opposition nécessaire des forces étrangères de la nature; elle a ses
degrés, ses bornes, ses affaiblissements, ses suspensions, ses
défaillances; elle ne se suffit donc pas à elle-même ; et alors même
que, fidèle à sa nature, elle
résiste à la fatalité qui fait effort pour l'entraîner et l'absorber
dans son sein, alors même qu'elle défend le plus noblement contre cette
fatalité et les passions qui en dérivent, la liberté faible et bornée,
mais réelle et perfectible dont elle est douée, elle éprouve le besoin
d'un point d'appui plus ferme encore que celui de la conscience, d'une
puissance supérieure où elle se renouvelle, se fortifie et s'épure. Mais
cette puissance, où la trouver? Sera-ce à la scène mobile de ce monde
que nous demanderons un principe fixe ? Sera-ce à des formules
abstraites que nous demanderons un principe réel? Il faut donc revenir à
l'âme, mais il faut entrer dans ses profondeurs. Il faut revenir au
moi, car le moi seul peut donner un principe actif et réel ; mais il
faut dégager le moi de lui-même pour en obtenir un principe fixe,
c'est-à-dire qu'il faut considérer le moi substantiellement, car la
substance du moi, comme substance du moi, doit être
une force, et, comme substance, elle doit être une force absolue. Or,
n'est-ce pas un fait que, sous le jeu varié de nos facultés et pour
ainsi dire à travers la conscience claire et distincte de notre énergie
personnelle, est la conscience sourde et confuse d'une force qui n'est
pas la nôtre, mais à laquelle la nôtre est attachée, que le moi,
c'est-à-dire toute l'activité volontaire, ne s'attribue pas, mais qu'il
représente sans toutefois la représenter intégralement, à laquelle il
emprunte sans cesse sans jamais l'épuiser, qu'il sait antérieure à lui
puisqu'il se sent venir d'elle et ne pouvoir subsister sans elle, qu'il
sait postérieure à lui puisque après des défaillances momentanées il se
sent renaître dans elle et par elle? Exempte des limites et des troubles
de la personnalité, cette force antérieure, postérieure, supérieure à
celle de l'homme, ne descend point à des actes particuliers, et, par
conséquent, ne tombe ni dans le temps ni dans l'espace, immobile
dans l'unité de son action infinie et inépuisable, en dehors et
au-dessus du changement, de l'accident et du mode, cause invisible et
absolue de toutes les causes contingentes et phénoménales, substance,
existence, liberté pure, Dieu. Or, Dieu une fois conçu comme le type de
la liberté en soi, et l'âme humaine comme le type de la liberté relative
ou de la volonté, il suit que plus l'âme se dégage des liens de la
fatalité, plus elle se retire des éléments profanes qui l'environnent,
et qui l'entraînent vers ce monde extérieur des images, et des formules
aussi vaines que les images, plus elle revient et s'attache à l'élément
sacré, au Dieu qui habite en elle ; et mieux elle se connaît elle-même,
puisqu'elle se connaît non seulement dans son état actuel, mais dans son
état primitif et futur, dans son essence. C'est là la condition et le
complément de toute sagesse, de toute science, de toute perfection.
Voici maintenant les conséquences prati-
ques : celui qui se connaît lui-même et dans l'individualité qui
constitue son état actuel, et dans le principe universel dont il émane,
celui-là sait que ce n'est pas les avantages extérieurs, qui ne lui
appartiennent pas, mais lui-même, mais son âme qu'il doit chercher à
perfectionner, et qu'il doit la perfectionner en la ramenant et
l'élevant sans cesse à son principe, à l'essence libre et pure dans
laquelle elle se contemple, et qui lui sert à la fois de substance, de
cause et d'idéal. Mais celui qui ne se connaît pas lui-même, ignore la
perfection qui lui est propre. Incapable de se perfectionner lui-même,
il l'est, à plus forte raison, de perfectionner les autres et de se
mêler utilement de leurs affaires. Il est donc nécessairement un mauvais
homme d'État. Tant qu'on n'est pas vertueux, il faut obéir; tant qu'on
ne connaît pas l'art de rendre vertueux les autres, il ne faut pas leur
commander. Car, ce qu'il faut d'abord procurer à la république,
ce ne sont pas les avantages extérieurs, mais c'est la vertu pour les
citoyens. La vraie politique est l'art de persuader la justice.